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Los ovillos de Italo Calvino'
L’ipertesto come molteplicita

Gli intrecci di Italo Calvino, traduzione integrale del testo e pubblicazione su ItaloCalvino.it a cura di Antonio Piu.



Esiste una molteplicita di pensiero e, quindi, nel modo in cui si narra.

Cio implica il fatto che un testo possa essere parte di un altro scritto o che ci sia un
intreccio di storie costituite da voci narrative distinte e prospettive opposte. E cosi
che la lente, con la quale contempliamo la realta, si ampia, arricchendola di
sfumature.

L’ipertesto ¢ un modo per evitare verita ultime e di cercare, invece, la
complementarieta tra i diversi punti di vista, tra i diversi testi. La sua intelaiatura
crea la geografia delle nostre vite e le dota di flessibilita senza lasciare che si
pietrifichino in altari di imperante teoria filosofica o religiosa.

I termini intertestualita e ipertesto ci pongono in una prospettiva che annulla i
confini e presenta la letteratura come un amalgama di punti di vista.

Quale ¢ il ruolo del lettore che entra nella finzione offertagli da uno scrittore?

Ci si accorge, proprio osservando il suo comportamento, che il lettore reale si
allontani da questo ideale, sistematico e ordinato.

Ed ogni individuo, naturalmente, sceglie ed esclude a piacimento: se una lettura lo
annoia o semplicemente gli suggerisce una lettura distinta, non esitera nel porre un
segnalibro e cambiare testo.

La molteplicita di letture rappresenta una frammentazione di storie. Calvino ricorda
episodi in cui un lettore si muove attraverso scenari creati nei libri, ignorante della
sua persona e della propria importanza.



Nel processo di ricerca che sostenne la mia incursione attraverso la letteratura di Calvino, mi
imbattei in un articolo di Francesco Varanini dal titolo Di Calvino per me tra cent’anni non si
ricorda nessuno; che spiega come Calvino, similmente ad Umberto Eco, sia un autore di fama che
in realta manca del peso e dell’importanza che gli ha attribuito la critica e questo contesto storico.
L’analisi che mi disponevo a fare, dunque, sarebbe stata su uno scrittore irrilevante e fondata su
basi e argomentazioni difficilmente confutabili.

Varanini parla di un Calvino dedicato a copiare in maniera pit o meno fedele dai suoi coetanei
come Cortazar e Borges, senza avventurarsi mai in variazioni reali e originali all’interno della sua
opera.

Non si tratta, certo, in questa sede di condurre un processo investigativo ad un semplice articolo che
declassa il nostro oggetto di studio. Tuttavia, questo comporta una diversa prospettiva da cui partire
e obbliga di sicuro il ricercatore a prendere le distanze e guardare in maniera critica gli strumenti
narrativi che sostengono la letteratura di Calvino.

Il testo principale delle Sei proposte per il prossimo millennio, le conferenze che Calvino aveva
preparato perché potesse leggerle ad Harvard®, appare come una esposizione ampia e dubitativa.
Secondo Varanini, traspare I’influenza, ai limiti della parafrasi, di esperimenti che si erano gia avuti
in Letteratura. Affiorano tra le righe di Calvino il lector macho y hembra di Cortazar e la creazione
di finzioni con alla base postulati scientifici di Borges.

Le Sei proposte per il prossimo millennio raccolgono i sei valori che hanno sostenuto la letteratura e
che dovrebbero farlo in futuro. L’ottava proposta, pubblicata dieci anni piu tardi sotto il nome di Su/
cominciare e sul finire, affronta I’interazione tra i vari pezzi della produzione letteraria avuta nel
corso della storia e la natura intertestuale di ognuno di questi pezzi che in questo modo hanno
contribuito a dar forma alla tradizione secondo cui ¢ sempre piu difficile rimarcare i confini tra un
autore e I’altro.

Le parole superano i confini dei continenti a cui appartengono e si dispongono su piani sovrapposti
in una simbiosi variabile e impredicibile.

La proposta di Calvino, Sul cominciare e sul finire, sarebbe dunque mimesi di mimesi, bibliografia
secondaria e poco rilevante.

Ma, per quale motivo dovrebbe condizionarci un’unica critica a Calvino, dentro I’oceano di studi
che sono stati effettuati su questo autore? Non dovrebbe generare grande scalpore o spavento
poiché questa ¢ proprio I’'importanza della critica: prendere le distanze e fornire punti di vista
distinti che arricchiscano con una molteplicita di colpi d’occhio, i testi che la stampa fissa e detiene
nel tempo. E il punto di vista di Varanini ¢ implacabile.

La mancanza di Calvino paradossalmente non ¢ altro che la messa in pratica dei suoi stessi principi,
la retroalimentazione tra i testi che un autore conosce nel momento di creare un nuovo testo.
Calvino non copia se stesso ma ammette 1’inevitabile: e cio¢ I’influenza di tutta la letteratura
precedente sulla penna di colui che scrive, il quale definisce uno stile personale in quanto incorpora
o rifiuta tematiche e giochi formali gia utilizzati da altri scrittori

Internet ¢ il fedele rappresentante di questa dinamica che si fonde e confonde in un intreccio che
lega tutti gli scrittori a tutti gli scritti.. Il modo di dire “dentro una rete” collega una serie gia
innumerevole di racconti, romanzi, poesie e articoli dentro i quali il lettore naviga come se si
trattasse di un grande testo, mai uguale, mai univoco. Un /ink ci porta dall’uno all’altro grazie ad
una casualita pit o meno identificabile e questo ¢ determinato da questo cibernauta in mezzo ad un
bosco dai sentieri infiniti.

Sul cominciare e sul finire affronta questa nuova dinamica della letteratura. I pensieri si generano,
come sappiamo, in maniera simultanea e si connettono o si respingono con un ordine in apparenza
aleatorio. Detto in un’altra maniera, esiste una multidirezionalita del pensiero e, dunque, del modo
in cui la si narra. Cid implica il fatto che un testo possa essere parte di un altro testo o che abbia un
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intreccio di storie costituite da diverse voci narrative e da posizioni antagoniste. Cosi si amplia la
lente con la quale contempliamo la realtd, contribuendo inoltre a darle una quantita
incommensurabile di sfumature e prospettive.

L’ipertesto evita le verita ultime e tenta, invece, che le diverse occhiate si complementino nelle loro
interazioni con i testi. Il suo intreccio crea la geografia delle nostre vite e le dota di flessibilita.

I termini intertestualita e ipertesto conducono ad una prospettiva che annulla i confini e presenta la
letteratura come una amalgama di narratori e personaggi. Il lettore si addentra in un bosco, ora fitto,
ora rado, circondato da piante parassite, di roveri, di rampicanti. Il suo sentiero appare caotico e
labirintico. Senza dubbio, un significato coerente guida la traiettoria: sebbene si tratti di un bosco
che dall’alto appare come un groviglio arboreo, ¢ in realta un fitto tessuto di fili riconoscibili e
definiti.

L’intertestualita ¢ possibile fintanto che intreccia, non piu quando fonde in modo omogeneo. I
racconti di Sherezada in Le mille e una notte, ad esempio, implicano una pluralita. L’inizio di ogni
nuovo racconto ¢, a sua volta, il finale del racconto precedente. Se una notte d’inverno un
viaggiatore, ¢ I’inizio di dieci racconti distinti, uniti da un lettore come una mano che raccoglie i
fili, come un artigiano, creatore di un tessuto.

Nella dinamica dell’ipertesto cid che conta non ¢ solo guello che si legge ma anche /a forma in cui
lo si legge. Calvino ci rende coscienti degli occhi appisolati con i quali leggiamo e della probabilita
quasi nulla che concludiamo cid che abbiamo iniziato. Italo Calvino non solo scrive, ma riflette
sull’atto di leggere. La sua delusione ¢ grande quando scopre che molti lettori si lasciano sedurre
dai libri come oggetti che servono come decorazione, non per essere aperti e letti. Succede lo stesso
con gli scrittori, le cui parole si connettono nella mente del lettore, al punto che risulti difficile
ricordare a chi corrisponde questa citazione o quel passaggio. Varanini giudica I’atteggiamento di
Calvino e suggerisce che piu che di interazione tra un autore e 1’altro, vi siano tracce di una prosa
comoda, con giri che ricercano ’effetto, calco di stili narrativi effimeri.

Ma indaghiamo quali sono le piste che restituiscono il nostro autore vilipeso al rispetto. Vi ¢ una
inquietudine permanente sul ruolo del lettore e sorge I’interrogativo su quale sia effettivamente
questo ruolo quando entra nella finzione gli offre uno scrittore. Scopre, studiando il suo
comportamento che il lettore reale si distingue da questo ideale, sistematico e ordinato. E ogni
individuo, come ¢ ovvio, si interessa o disinteressa a piacimento: se un racconto lo annoia o se
semplicemente gli evoca una lettura diversa, non tentennera nel porre un segnalibro e cambiare
testo. La molteplicita di letture rappresenta una frammentazione di storie.

E questo, io credo, ¢ una diagnosi per niente comoda, anzi, giudica i lettori e gli scrittori, accusa i
lettori di riassunti e dei Chisciotte for dummies, prendendo come esempio il suo atteggiamento, i
suoi peccati. Per questo si espone € non teme di accettare e talvolta ridicolizzare la propria prosa.
Da cid, la novella Se una notte d’inverno un viaggiatore’ & una conseguenza frenetica di coitus
interruptus, di dieci storie mutilate al loro culmine. Calvino ricorda in vari testi, come in questo,
episodi in cui un lettore vagabonda attraverso scenari di carta, ignorando la sua importanza negli
ingranaggi di questo macchinario.

In conclusione, parla della passivita che accompagna 1’atto di leggere e ci obbliga con i suoi giochi
formali a partecipare e agire in maniera attiva, se non altro essendo coscienti del fatto che
prendiamo le redini della lettura mentre scegliamo cio che leggiamo, mentre lo scartiamo. Se una
notte d’inverno un viaggiatore si burla del lettore che, considerando la preferenza di un unico
albero (nel migliore stile del bosco narrativo di Eco) si vede obbligato a vagare per valli e lagune
alla ricerca dei piccoli pezzetti in cui si frammenta il tanto anelato esemplare. In questo modo,
contempla attonito tutte le piante parassite e i funghi, le liane e felci, per non arrivare mai a questo
albero, L’ Albero che scelse per esclusione degli altri.
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Vaga in mezzo alle erbacce assorto in una realta che poco ha a che fare con il sistema logico in cui
spera. In altri termini, percorre il “disordinato” con strumenti “ordinatori”. E’ cid0 che Calvino
chiama la distanza tra i/ mondo scritto e il mondo non scritto.

La differenza sta nel fatto che, in mezzo a questo groviglio di storie che costituiscono la realta, lo
scrittore ne prende una, la isola e sistema, la imprigiona in un libro. Calvino evidenza che lo scritto
puo assomigliare al non scritto fintanto che permetta 1’ingresso di racconti secondari dentro un
racconto principale. Questo assomiglia alle migliaia di nodi che configurano la vita di un solo
individuo, per non parlare dei pensieri che annoda e associa in un lasso di tempo.

Basandosi su questo principio, Calvino gioca in Se una notte d’inverno un viaggiatore con le norme
che sostengono il letterario e impedisce sistematicamente che il suo personaggio, chiamato
“Lettore” cada nel ruolo passivo di una lettura sicura.

Non ricorre mai agli stessi personaggi, non ¢ mai univoco il filo narrativo che obbliga il lettore a
reagire in maniera attiva di fronte ad un messaggio frammentato. La risposta immediata di questo
soggetto burlato da Calvino ¢ la ricerca di linearita, di un racconto che mantenga un numero
limitato e costante di personaggi dentro un contesto permanente, fisso.

Il mondo letterario ¢ per il lettore, o dovrebbe essere, uno spazio sicuro, finito, chiaro. Per questo ci
costa proseguire attraverso un testo pieno di sottotesti in conclusi e sconnessi. Si tratta solamente
della intromissione della forma in cui funziona la realta nella sua presentazione piu caotica e
incomprensibile.

Forse si burla della necessita dell’individuo di apprendere e classificare cio che lo circonda,
necessita che domina tutti noi, e del fallimento che ci aspetta sempre alla fine della giornata.

Come a lifetime, si pud prolungare all’infinito con i sentieri delle vite di tutti quelli che hanno
incrociato il nostro sentiero. Calvino lo definisce come un “ovillo”, non nel significato immediato
che la parola evoca di “groviglio” bensi nel suo significato letterale di “filo arrotolato in maniera
ordinata intorno ad un centro”.

I racconti con un inizio e un finale definito, passano ora a far parte di un iper-racconto, composto da
tutti gli altri testi che il lettore include in maniera volontaria nel suo percorso. Non sono quindi fili
sciolti, ma tessuto. Da un testo si puo passare ad un altro, da un racconto, possiamo arrivare ad uno
nuovo. E si muovono dentro una variabile che ¢ proprio la nostra volonta.

Una biblioteca raccoglie volumi diversi nello stesso spazio, come la nostra mente ammassa ricordi e
idee, come la vita si accumula di incontri tra gli uomini.

Tanto la vita quanto ’arte, in questo caso la letteratura, sono soggetti all’ordine e al desiderio di
questo specifico lettore. Visto dalla prospettiva di colui che legge, € non da quella di chi elabora i
racconti, vi sono molto piu ritrovamenti che perdite nella natura dell’ipertesto e la dinamica della
vita reale.

Nello studio: L ipertesto: genere letterario marginale o emergente?, si deduce che, da questa nuova
ottica, appare un nuovo lettore e si reimposta, a sua volta, il lavoro dello scrittore. I piani, i livelli di
realta e i ruoli che dividono con chiarezza gli spazi dello scrittore, del testo e del lettore, si
invertono capricciosamente in una nuova logica.

Pilz parla dell’ipertesto come mondo aperto e pluridimensionale, con possibilita multiple e giochi di
parole, aperto ad una dinamica che coinvolge il lettore. In opposizione, di certo, al concetto chiuso
di libro come universo autosufficiente.

Risulta interessante che, intendendo 1’ipertesto come aperto e inconcluso, un testo non deve avere
un finale definito, un scioglimento che lo faccia catalogare come concluso. Nello studio calviniano
Perché leggere i classici, si sottolinea ’idea di come un racconto come Orlando furioso, abbia
inizio e fine che non corrispondono al canone classico.

Succede proprio con Sherezada in Le mille e una notte, dato che il termine di ogni racconto, in
realta, ¢ I’inizio del racconto seguente. La struttura de I/ castello dei destini incrociati obbedisce ad
una dinamica in cui ogni racconto si conclude quando un nuovo narratore comincia la sua storia. In
una sana ortodossia, questo tipo di racconti non dovrebbero avere ne principio ne fine definiti. Ma



Calvino insiste nel fatto che le storie, come la vita, sono segnate da incroci in cui sfumano per
cedere il passo a fatti diversi con personaggi distinti.

I1 libro come oggetto finito taglia, limita, organizza questa realta informe e la presenta al lettore con
un filo conduttore chiaro. Sdnchez Garay evidenzia che il mondo non scritto (inteso come cio che
non ¢ stato ristretto e organizzato dalle parole) ¢ soggetto ad un caos di molteplicita e presenta
connessioni interminabili tra storie infinite. Diversamente, il mondo scritto da coerenza a questo
caos.

Una struttura logica e cristallina, delimita la flamma informe e cangiante del non scritto.

“Lo scrittore ricorre al linguaggio per avvicinarsi alle cose con discrezione, attenzione e cautela, in
modo tale che il caos possa essere organizzato attraverso una configurazione testuale chiusa in se
stessa” *. In questo tentativo dello scrittore di sintetizzarla realta disordinata, predominano strutture
matematiche al fine di concentrarsi in una sola trama di questa tela farcito di colori e forme.

Il carattere stampato pietrifica e cid0 genera un sentimento di sicurezza nell’interlocutore del
racconto, nel lettore. Calvino utilizza uno stile ingegnoso, simmetrico, al fine di afferrare il
mutabile e di poterlo contemplare con la certezza che i suoi elementi non si trasformeranno, come
chi contempla un cristallo, prova tangibile della permanenza delle stesse qualita attraverso il tempo.
In accordo con I’antagonismo tra il caos del mondo e ’ordine matematico della parola scritta,
Massimo Riva coglie il fatto che Calvino cerca di essere ordinato e di fornire una struttura logica ai
suoi racconti che alla fine non fa altro che perpetuare il caos della vita. In Se una notte d’inverno un
viaggiatore, non vi ¢ un’unica storia con un inizio e una fine definiti; questo perché lo scrittore
inizia dodici volte un racconto diverso e senza che vi sia in tutto cid il minimo intento di
sintetizzare la realta. Il gioco include i titoli dei capitoli la cui unione configura un nuovo racconto,
inconcluso anch’esso.

Secondo Riva, Calvino ¢ sommerso nelle proprie contraddizioni e non riesce a ricondursi alle
“leggi” organizzative dello scritto. Genera, poi, una contraddizione tra realta, intesa come entita
aperta, senza inizi né conclusioni e il testo scritto, coerente e chiuso per definizione.

Un racconto fedele al letterario, comprende frontiere, inizio e fine. Calvino sovverte queste
convenzioni e sostituisce I'univocita con la multilinearitd. Ampliare 1’orizzonte che 1’obiettivo
abbraccia rende possibile una visione pit completa delle sfumature che girano intorno alle relazioni
fra gli uvomini. La geometria e lo sviluppo organizzato di una trama si impone, invece, evadendo il
disordine che puo scarabocchiare il messaggio.

Gli strumenti narrativi permettono una distanza tra la realta esterna e quella scritta. Non ostante vari
sentieri si presentino allo scrittore, egli deve prenderne solamente uno: questo determina 1’inizio
della narrazione. Questo ¢, giustamente, cid che sembra non funzionare secondo il ragionamento di
Riva: se Calvino opta per un unico sentiero, perché include, oltre a quello, i sentieri scartati? Perché
narra le storie che aveva scartato per scegliere una di esse e non le altre? Calvino si tenderebbe una
trappola e poi non riuscirebbe ad uscire dal groviglio informe della realta inclusa nei suoi testi.

Una via distinta la propone Sanchez Garay di fronte a questa apparente contraddizione all’interno
dei postulati teorici e la prassi di Calvino. Ritiene che, sebbene Calvino riconosca la nitida
differenza tra il mondo scritto e il mondo non scritto, egli accetti con ironia anche il fatto che sia
materialmente impossibile separare i due mondi completamente. Per la semplice ragione che I’uno
si nutre dell’altro e che la divisione secca esiste solo nella mente classificatrice dell’essere umano.
Vediamo, dunque, che I’ordine di questi testi, ¢ solo un tentativo fallito di cristallizzare il fuoco.
Sebbene il testo ordini il mondo esteriore, lo scrittore sa bene che questa simmetria rimane fino
all’ultima riga e che da quel punto in poi abbiamo un immenso tessuto incomprensibile. Calvino
vede con ironia questa dualita e si prende gioco degli sforzi inutili dello scrittore di ordinare un
debole castello di carte. In questo modo, lo scrittore si assume il compito di dare logica al non
scritto, di ordinare le innumerevoli storie che si intrecciano nella vita con un significato. Crea
dunque un ordine temporale e illusorio, impregnato del caos imperante nel mondo non scritto. Della

4 Sanchez Garay, Elizabeth, Italo Calvino, voluntad e ironia. Zacatecas: Fondo de cultura econémica, 2000. p.,198.



realta si cela in Calvino, il gioco attraverso il quale si sceglie una storia e si scartano le altre. Come
se in una esposizione, il pittore non presentasse il quadro finito, ma tutti i bozzetti eliminati, tutte le
altre possibilita che scartd per arrivare al prodotto finale, unico e ordinato. Calvino non sceglie
un’unica storia dentro il groviglio che conforma la realta, ma evidenzia quel processo di selezione e
di inclusione delle storie che, rifiutate, hanno lasciato il posto alla vincitrice.

Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ solo ’'unione di questi racconti che Calvino avrebbe
eliminato in modo da produrre un’unica narrazione dai confini definiti, con un inizio e un finale.
Unire storie, permettere la loro interazione, lasciarle nascere senza che necessariamente debbano
anche morire, permettere una convivenza permanente di brani, non ¢ altro che un riflesso della vita
degli uomini e del meccanismo del pensiero, dei ricordi.

Una vita si intreccia con un’altra e cio conduce ad una terza storia, un nuovo scenario, con nuovi
ruoli, nuovi accadimenti e nuovi personaggi secondari.

Ludmilla, personaggio di Se una notte d’inverno un viaggiatore, scompare nel capitolo che cede il
paso ad uno scenario orientale. Il cambio improvviso di scenario puo indisporre il lettore, dato che
lo scrittore taglia capricciosamente il racconto precedente nel punto piu interessante. Non vi € alcun
nesso tra un racconto e I’altro e addirittura il narratore sembra essere cambiato. L’unico che
permane ¢ il lettore seduto nella poltrona del suo salotto, turbato, ma cosciente del mondo
spezzettato a cui si affaccia.

Le storie di Calvino sono ipertesti che riproducono il lavoro dello scrittore: non pud iniziare
fintanto che non ha scelto un’unica storia tra le migliaia che si mescolano nella vita reale. “Calvino
passa dall’esplorazione alla consultazione, alla visione del mondo come un catalogo di stili nel
quale tutto puo essere mescolato e riordinato continuamente in tutti i modi possibili”.

L’ordine implica unita, implica dimenticare cid che potenzialmente avremmo potuto essere se
alcuni irrisori elementi si fossero configurati a nostro favore. Vedendo un uomo in una piazza,
riconosciamo quanto poco ci sia mancato perché potessimo essere lui 0 comunque non essere cid
che siamo stati. Ogni vita si definisce grazie alle sue singolaritd e per quello che ha smesso di
essere. Calvino raccoglie le vite potenziali che non viviamo piu, separate dal caso. E’ poco cio che
ci separa da storie parallele delle quali non siamo mai stati personaggi; ogni filo che la nostra vita
ha potuto seguire si intreccia con altri.

Tutte le varianti che si fanno da parte perché ne emerga una sola, i sentieri dimenticati sono quelli
che Calvino evidenzia nella sua letteratura. Non siamo il trionfo dell’unita, bensi il fallimento della
molteplicita.

La vita, il mondo non scritto, ci conduce per un sentiero che scarto degli altri. Le cittd che Marco
Polo visita in Le citta invisibili, non sono altro che un percorso attraverso i suoi passati possibili;
possibili se fosse nato qualche anno prima o se avesse preso quella strada anziché questa. Calvino
racconta anche le storie scartate, cio che non ha considerato in modo da far nascere una storia
piuttosto che un’altra. In questo modo, riconosce la frustrazione dello scrittore nel vedere nelle sue
parole un riflesso perfetto del caos esteriore.

La molteplicita ora ¢ riconoscibile e trattata con un certo sarcasmo, mentre prima esisteva la
convinzione di riuscire a mettere in ordine i pezzi rotti, deformi e sparsi che costituiscono il mondo
non scritto. Cosa sono le enciclopedie se non una compilazione razionale, un ritratto ideale del
garbuglio esteriore? L’uomo cerca 'unita nell’arte, lo fece in consonanza con il desiderio di
contemplare le idee pure ed assolute. Ma adesso, si lascia trascinare, vinto, dalla corrente contro la
quale ha sempre combattuto.

Catalogare il mondo implica includerlo nello scritto, implica dargli un nome, poterlo evocare e
consegnare ad un pezzo di carta. Cio lo sottrae al caos del non detto mentre evade dalla irrazionalita
e si instaura in ci0 che la mente dell’uomo pud conoscere e pud catalogare.

I nodi e collegamenti che connettono le storie sono I’essenza dell’ipertesto, solamente la sua
interazione fonde diversi personaggi in contesti variabili come i teloni di fondo di un teatro. La
partecipazione del lettore ¢ la parte nevralgica di questa dinamica operando come interlocutore in
una conversazione piuttosto che come un recettore passivo. Questa sovrapposizione di livelli



narrativi che avvolgono i personaggi, tanto quanto il lettore e lo scrittore, implica la relativizzazione
dei livelli della realta: cio che prima era fittizio, pud essere adesso piu reale di un pezzo di legno.
Cio che Varanini chiama “mancanza di originalita” ¢ la condizione librofagica che incita un libro a
mangiare 1’altro. Tutti si alimentano a vicenda in una orgia di carta. Il lettore partecipa come Macho
cabrio’ in questa sabba in cui si accoppiano tozzi di poemi, articoli, saggi, tentativi romanzeschi,
ricette di cucina. Il brodo di rospi e serpenti che cucina ¢ I’essere in pantofole, magari buttato nel
suo studio in una poltrona a lato del camino, scioglie nei libri convulsioni perpetue. Questo
demiurgo gioca con i libri che ha nella sua biblioteca o con le Reader’s digest della sala d’attesa del
dentista, come un alchimista con gli elementi della tavola periodica. Crea mostri e tutta una serie di
creature, con braccia di un racconto di Borges, il torso di un personaggio di Kundera, occhi della
suicida Ofelia. E tutti si rimescolano nella sua mente, da cui forse nascera una nuova storia ¢
dunque i critici diranno: “il personaggio di Tizio ha qualcosa che ricorda 1’ultimo scintillio degli
occhi tormentati della donzella che tanto amo Hamlet”.

Non sarebbe strano che la persona che ha scritto queste righe sia in realta Fausto, che Maria
Antonia sia un personaggio fugace (“extra” lo si chiamerebbe al cinema) e che Marco Polo legga in
qualche suo viaggio nel lontano oriente, un testo chiamato Los ovillos de Italo Calvino.
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5 L. . . Lo
Figura mitica con la testa di capra che usa accoppiarsi con le streghe.



