
Nel l ibro del  Genesi  s i  legge che Dio lasciò  ad Adamo i l  pr ivi legio  di  

dare  un nome a quel lo  che Lui  aveva creato e  messo a sua disposizione 

nel  g iardino del l ’Eden.  

E fu così  che l ’Alt iss imo generò i l  c ie lo  e  la  terra,  ma fu i l  pr imo 

uomo a cost ituire  la  realtà nel l ’ indist into divino,  creando -  come 

primo artef ice  -  quei  monumenti  di  identità che noi  chiamiamo Nomi.  

L’ imperturbabi le  armonia del  nomoteta Adamo era solo  la  premessa di  

tutte  le  possibi l i  varianti  babel iche che,  separando le  l ingue,  

r iunirono tutti  i  popol i  sotto l ’ansia di  un unico desider io:  la  

ce lebrazione del le  proprie  diverse  identità attraverso le  immagini ,  le  

sfumature ,  i  chiaroscuri  che solo  le  parole  sanno definire  nel la  loro 

abissale  compless ità.  

Compless ità e  r icchezza che oggi ,  come negl i  incubi  di  George Orwell ,  

s i  esauriscono in una l ingua sempre più contratta,  incapace di  

descr ivere  e  comprendere  i l  reale ,  l imitata nel le  decl inazioni  

balbuzienti  di  Sms e  s imil i .  La necess ità di  un laboratorio  di  poesia 

nasce  al lora dal la  constatazione di  un r ischio e  dal la  volontà di  

arginarne le  conseguenze:  insegnare  ai  ragazzi  che una s ingola parola 

nasconde in sé  possibi l ità moltepl ic i ,  se  s legata da un uso 

esc lusivamente uti l itar ist ico,  e  che essa rappresenta i l  modo più 

naturale  ed esaustivo per  perpetuare  in eterno i l  miracolo del la  

creazione primigenia.  Infinit i  mondi  es istono e  s i  fanno eterni  negl i  

Univers i  letterari ,  e  altrettanti  se  ne  potranno creare  col  sapiente  uso 

del  dono di  Cadmo: la  scr ittura.  



E se in passato l ’alfabetizzazione doveva innanzitutto r ispondere  a  

es igenze pratiche,  oggi  l ’ impel lenza r is iede nel lo  st imolare  la  

creatività.  

Ecco che al lora i l  processo di  creazione l inguist ica e  letterar ia  entra a 

pieno t itolo  nel l ’Epos,  nel l ’avventura che accomuna un popolo,  una 

comunità o  una r istretta Paideia scolast ica.   

I  nostr i  g iovaniss imi  poeti  s i  sono eroicamente spinti  f ino al  l imite  

estremo,  sul  baratro di  una pagina bianca,  di  un mutismo minaccioso 

e  asf iss iante ,  godendosi  la  vert igine del l ’ansia che precede ogni  

viaggio verso l ’ ignoto:  non più fragi l i  rami d’al loro ma coriacei  

esploratori  di  ipotet iche galass ie .  

 

Prof. Andrea Sanfilippo   

Siracusa,  Marzo 2010 

 
 
 
 
 

 
 

Le lingue hanno creato i popoli, 
non i popoli le lingue. 
 
               Isidoro di Siviglia 

 
 
 
 

                          C a n t o  I  
 
 
 
 
 

Dimmi  l’eroe, o Virgola gentile!,  

e la sua grande infinita sorpresa 

 in un mondo lontano, molto ostile.  

Non per ori,  allori,  compì l’impresa. 

E con gran cuore quell’uomo sottile 

salvò il  linguaggio da una grave offesa. 

Calvino, simpatico sì,  e raggiante 

da lettere creò animali e piante.  

 

Da quel sogno diventato realtà, 

da quella mappa, scritta solo a mezzo, 

da un tempio pieno di tante beltà, 

s’arriva nel mondo allo stato grezzo, 

a un popolo ignaro di lealtà. 

Li aiuterai senza chiedere prezzo 

Calvino, quasi fossi un supplente 

da un ministro trattato malamente: 

 

che in futuro si spera più clemente. 

 



C a n t o  I I  
 
 
 
 
 

È un modo comune attraverso il  quale, 

da tante generazioni passate, 

si  esprime l’uomo ma non l’animale. 

Sono molte le lingue trapassate 

che porta un’esplos one fatale 

con parole sempre più trasandate. 

Adesso non c’è niente di fedele 

siamo come la torre di Babele. 

 

Tante parole di fine ottimale, 

come vini delle migliori annate, 

si  spendono nella vita normale. 

Ma quante lingue nel mondo son nate? 

Tante, diverse, per l’uomo mortale. 

Popoli,  perché non comunicate? 

È sempre stata una guerra crudele, 

tutte le lingue contengono fiele. 

 

Come quando marce sono le mele. 

 

C a n t o  I I I  
 
 
 
 
 

Piovono al mondo lettere e parole: 

perdendosi lassù si sono estinte 

e morte, appoggiate sulle a uole. 

La gente sa che sono lingue finte. 

Ma per fortuna non sciolte dal sole, 

si  accorgono che non sono dipinte, 

formando tante lingue nazionali 

ma naturalmente non sono uguali.  

 

Sapendo Inglese, Francese e Italiano 

le persone ora iniziano a parlare 

ma, ancora stupite, parlano piano. 

Ecco, iniziano a familiarizzare 

con quel nuovo linguaggio molto strano: 

un sogno si comincia a realizzare! 

Così in fretta ormai è accaduto tutto 

la pioggia, per poco, nulla ha distrutto. 

 

L’inchiostro perso non è lingua: è un lutto! 

 

 



C a n t o  I V  
 
 
 
 
 

Tante giornate di caldo e sole, 

arrivarono le nuvole grigie. 

Improvvisamente piogge e parole, 

così tante da riempire lo Stige. 

Sporche  d’inchiostro erano le v ole, 

di lettere ce n’erano a valigie. 

Le lettere erano tutte malandate 

sporche, sbilenche, tutte trasandate. 

 

Infatti  l ’ inchiostro le aveva sciolte. 

Calvino era tutto sporco d’inchiostro, 

le popolazioni erano sconvolte. 

Tante di quelle lettere nel chiostro 

nelle macchie d’inchiostro erano avvolte. 

A insegnare ora quel linguaggio vostro 

le parole venivano proposte, 

tante frasi venivano composte. 

 

A domande si davano risposte. 

 
 

 

C a n t o  V  
 
 

  
 
 

Piovono giù consonanti e vocali,  

cadon dal pendio e da tutte le vette, 

vengon trasportate per i  canali.  

La gente le mani in testa si mette: 

quelle piogge di lettere a spirali  

per velocità sembravan bombette. 

I  cittadini non san cosa fare: 

le parole dovevano formare. 

 

Frasi di senso devon costruire, 

troppi errori stavano commettendo. 

Per il  futuro avevan tante mire, 

tanti sforzi,  stavan tutti impazzendo: 

inventarono persino le lire! 

Tutti parole stavan suggerendo, 

molte decisioni furono prese. 

Lì il  l inguaggio una strada intraprese.  

 

Avevano numerose sorprese. 

 

 



C a n t o  V I  
 
 
 
 
 

Come un vero esercito di soldati,  

tutti  quei simboli dell’alfabeto, 

vogliono essere tutti annaffiati.  

Ma non vogliono cambiare frutteto: 

una P, una A, vengon giù dai prati.  

Una C, una E, messe nel vigneto: 

son riuscite in un modo perspicace 

a formar così la parola “Pace”. 

 

I  bambini ora vengono a sapere 

che le lettere sì sono arrivate 

e subito corrono per vedere. 

Ma le trovano tutte scombinate 

in una di quelle grandi costiere. 

E le mettono lì  tutte ordinate 

formando così con parole, frasi 

che già risolveranno tutti i  casi.  

 

E le infilano in degli enormi vasi.  

 
 

 

C a n t o  V I I  
 
 
 
 
 

È giunta la nascita delle lingue 

avvenuta in molti paesi del mondo: 

una lingua non arriva, si estingue 

a causa di un brutto vento giocondo. 

Le lettere del dizionario pingue 

sommergono il  mondo da cima a fondo: 

dall’elegante Francia all’Inghilterra,  

dalla grande Italia, la bella terra.  

 

Le lingue mondiali sono nel mondo 

ma distribuite in modo diverso. 

Il  vento le ha fatte girare in tondo: 

povere lettere dell’Universo! 

Arrivate anche nel posto più a fondo, 

anche nel profondo mondo sommerso. 

Lo spagnolo è arrivato nella Spagna, 

l’italiano nell’Emilia Romagna. 

 

Il  dialetto nella brulla campagna. 

 



C a n t o  V I I I  
 
 
 
 
 

Dopo, il  “Big – bang” di quel vocabolario. 

E le lettere furono scomposte. 

Tutte le parole, in un inventario, 

a tutte le tribù furono imposte. 

Ogni lingua del mondo in un diario. 

Molte lettere erano mal composte: 

con il  vento sono state spostate, 

in paesi diversi son cacciate. 

 

Nel nostro mondo di nuovo è avvenuto: 

si mischiano le lingue nazionali,  

le une e le altre, diviene tutto muto. 

Nel cielo come fuochi artificiali ,  

le tribù diedero un grido di aiuto. 

Scomparse erano le lingue mondiali.  

Calvino quella parola analizza 

e questa parola lo paralizza: 

 

“Silenzio” è quella. E sì,  lo terrorizza! 

 
 

 

C a n t o  I X  
 
 
 
 
 

Calvino ora si sveglia impaurito 

- e vede la domestica frignare - 

perché dal sogno fatto si è atterrito. 

Dunque, Calvino si mise a cercare 

e trovò il  dizïonario sparito: 

volò giù come le ossa nelle bare. 

Calvino allora si alzò un po’ confuso 

e aprì la porta con un occhio chiuso. 

 

Incamminandosi nel corridoio 

cercò di arrivare in biblïoteca. 

E trovò il  copricapo di cuo o 

e vide la domestica, la teca. 

Sepolto dai libri del serbatoio, 

dalla cultura veramente bieca. 

Avvicinandosi alla libreria,  

lui che dell’ordine ha proprio mania, 

 

cadde. Alti libri volarono via.  

 
 



C a n t o  X  
 
 
 
 
 

Su Calvino la libreria cade: 

alcune fiabe con forte pensiero, 

altri racconti e storie di De Sade. 

Le  Cosmicomiche ,  poi Ti con Zero ,  

l ibri per bambini dove si evade, 

tante tesi con foderine in nero. 

Così erano tanti altri racconti.  

Finiscono così,  facendo i conti.  

 

Altri libri caddero su Calvino: 

sono i grandi Promessi Sposi  e storie 

di Esopo e Fedro. Ma anche un piccolino 

libro di storia di nome Memorie .  

Anche Don Chisciotte  e tanti altri,  fino 

ai libri sui Sumeri e le vittorie 

del grande Rolando e la sua spada, 

l’Odissea ,  di Ulisse la sua strada. 

 

Marcovaldo ,  bozze come rugiada. 

 
  

Canto XI 
 
 
 
 
 

Calvino racconta il  sogno un po’ strano 

alla domestica che è incuriosita, 

ascolta le parole sul divano, 

e rimane per un bel po’ stupita: 

la domestica allunga la sua mano, 

raccoglie tutto e dà una pulita. 

Tanti libri da lì  erano caduti 

e provocano tanti starnuti.  

 

Tanti erano i libri,  uno scivolò: 

il  l ibro era la Bibbia, che si aprì. 

Calvino su la prese e la accostò 

accanto alla domestica, che stupì. 

Calvino aprì la Bibbia e la guardò 

ed una mappa al suo interno scoprì.  

Calvino non capì ma fu sorpreso, 

e dalla domestica fu ripreso, 

 

e così non poté essere compreso. 

 
 

 



C a n t o  X I I  
 
 
 
 
 

La pergamena dall’uomo descritta 

porta a uto nel viaggio alla gente: 

ecco esce dal librone zitta zitta. 

La mappa va fuori oltre la sua mente. 

Essa ricerca la luce in soffitta 

- soffusa, velata e molto silente - 

per ricevere di nuovo dal mondo 

le lettere del pensiero fecondo. 

 

I  sette colli  di Roma sapranno 

a Calvino recare del furore: 

trecento passi a Est dopo si faranno. 

Per quella mappa sarà viaggiatore. 

Guida là dove i primitivi stanno: 

le parole cadranno con onore. 

L’ Origo Fav…(ellarum ?) è incompleta, 

la cultura come lontana meta 

 

presto gli uomini accoglieranno lieta.  

 
 
 

 

 



 

C a n t o  X I I I  
 
 
 
 
 

Calvino adesso il  titolo capì. 

Sarà solo frutto di suggestione: 

«Starò ancora sognando, tutto qui!» 

Ma in controluce - non è finzïone! -  

e nell’angolo destro, eccola lì ,   

una scritta fece la sua apparizione: 

«Ecco lì  una bella data latina! 

Sesta Calenda di Giugno! Carina!» 

 

«Kal. VI Iun.» legge «ma questo è il  mio cognome! 

ehi! Ho capito! Farò le valigie! 

Per quale motivo ha scelto il  mio nome?  

L’ha scritto qualcuno di epoche Frigie? 

Partirò, ma con quale mezzo, come?  

Affronterò a piedi le strade grigie?  

 So solo che Roma è lì  la mia meta, 

dovessi diventare analfabeta!» 

 

«Troverò il  pozzo, spero, la cometa!» 

 

C a n t o  X I V  
 
 
 
 
 

Calvino già si incammina pensando. 

Si trova davanti delle sciagure 

e mangia dei porcini borbottando: 

questa è solo una delle tre avventure. 

Trovandosi un coniglio furibondo, 

prova a portarlo in delle stanze scure, 

non riuscendoci gira sempre in tondo. 

Era usato per i  test,  era un giramondo. 

 

Proseguendo incontra anche delle vespe. 

È stanco, è più pensieroso di prima. 

Pensando a parole vivaci e vispe, 

fece un romanzo invece di una rima. 

Le sue frasi risultavano crespe, 

ormai sfinito sospira ed ansíma. 

Arrivato a casa il  suo nuovo ordito, 

dal titolo Marcovaldo ,  è finito. 

 

Muove ora il  suo viaggio all’infinito. 

 



C a n t o  X V  
 
 
 
 
 

Prima dell’aereo entra in una banca 

per recuperare un po’ di contanti.  

Entrarono i ladri,  Calvino arranca: 

cade un libro che parlava di Santi,  

e la porta di nuovo si spalanca, 

volano pallottole roboanti:  

chinato quel colpo aveva evitato, 

e subito dopo venne imbarcato. 

 

Calvino adesso ripensa al presente: 

chiamando una hostess vede la finestra, 

al centro un buco e pensa non sia niente. 

L’hostess arriva e guarda alla sua destra. 

E non vuol credere che sia innocente: 

l ’arma è uno strumento di un’orchestra. 

Calvino vede il  buco e pensa in fretta: 

per tapparlo adesso cerca una retta. 

 

Trova una penna e si infila perfetta. 

 

 

C a n t o  X V I  
 
 
 
 
 

Arrivato stanco al tempio d’Apollo 

i  suoi occhi videro l’orrore: 

le colonne cadute per un crollo, 

due ubriaconi seduti lì  da ore. 

Verso l’Or ente volse il  suo collo, 

dentro se stesso sentì un forte ardore. 

Si mette a compiere trecento passi,  

va verso una casa fatta di sassi.  

 

Da un arteriosclerotico è abitata: 

«Che cosa vuole dalla vita mia?» 

«Non volevo disturbare. La data, 

la mappa, il  pozzo, la mia libreria…» 

«Guai se mi rovina la giornata! » 

Disse, mostrando negli occhi pazzia: 

«Grazie! Ma dov’è quell’antico pozzo?» 

«Forse intendeva quel tavolo zozzo?» 

 

«Che emozione! Mi è venuto il  singhiozzo!» 

 



C a n t o  X V I I  
 
 
 
 
 

Il  pozzo usato come spazzatura 

da un vecchio afflitto da un male mortale, 

il  quale faceva un po’ di paura, 

che come igiene non era normale. 

Ed era pure un po’ fuori natura 

per il  di lui aspetto caratteriale. 

Ed ogni fruscío da lui sentito 

era causa di un profondo prurito. 

 

Italo Calvino guarda già scosso 

il  pozzo che è in condizioni orribili :  

all’interno rifiuti a più non posso 

di cose davvero indescrivibili ,  

-  come, per esempio, un bel pezzo di osso! -  

e che sono un poco incomprensibili .  

Il  vecchietto sentendosi accusato 

butta Calvino nel pozzo arrabbiato: 

 

e la spazzatura guarda sdegnato. 

 
  

C a n t o  X V I I I  
 
 
 
 
 

Calvino a fondo precipitò urlando, 

come un ricordo che fu e non è più. 

Pronto alla fine e alla fine pensando, 

cadde proprio sui rifiuti laggiù. 

Benedisse allora il  vecchio e, scavando 

anche fra i  rifiuti di su e di giù, 

vide la luce: ed era in una landa. 

Nulla soltanto e in quel nulla ora sbanda. 

 

Il  pozzo era brutto, era sgradevole 

pieno di rifiuti maleodoranti:  

e tutto ciò non era incantevole 

e quei rifiuti non interessanti.  

«Venirne fuori non sarà agevole!» 

Così,  lasciando tutti titubanti,  

ci riuscì ma si trovò poi nel nulla. 

Era solo una promessa fasulla 

 

quel mondo che là nel niente si culla? 

 

 



C a n t o  X I X  
 
 
 
 
 

Calvino è attorniato da strana gente, 

trova poca accoglienza da quei rozzi.  

 Domanda aïuto cortesemente: 

risposero lì  come a singhiozzi,  

stupidi,  vanitosi,  senza mente. 

Lisci o ricci ma senza grazia, zozzi.  

Non hanno linguaggio né carattere: 

sempre a litigare, sempre a sbattere. 

 

Senza esitare lui con quella gente 

parla, non capendo niente di loro. 

Sperando intensamente con la mente 

di cavar fuori dal fango dell’oro. 

Il  l inguaggio non c’è completamente: 

l ’estetica per loro era un tesoro. 

Quei primitivi,  essendo ignoranti,  

grugniti ora facevano scostanti.  

 

Calvino straniero fra gli abitanti.  

 

C a n t o  X X  
 
 
 
 
 

Le tribù cominciano a sbaglïare 

a causa dell’assenza del linguaggio. 

Infatti  non riescono a dialogare, 

tra di loro avviene molto disagio. 

E ciò fatto s’inizia a litigare, 

che tende a portare dello svantaggio. 

Nessuna guerra portò liti  utili ,  

perché nate da motivi futili .  

 

Le bimbe non riescono a riposare 

perché le fiabe non sono narrate: 

tutto questo tende a farle irritare 

e, litigando come screanzate, 

di conseguenza direi arrabbiare.  

Esse non possono essere sgridate. 

Si trovano in quel lontano Perù, 

là dove esisteva un Re per tribù, 

 

chi ha i capelli  che piacciono di più. 

 

 



C a n t o  X X I  
 
 
 
 
 

Esistono due tribù i lisci e i  ricci ,  

e di nome Piastrati  e Boccoluti .  

Crini cocciuti e fitti  di capricci,  

gli  altri invece lisci come i velluti.  

Ed i Ricci  strettamente meticci,  

 per non essere più riconosciuti,  

capirono come essere alla pari:  

usando le ghiandole salivari!  

 

Eccoli ad una festa, come un tuono, 

ed a sputarsi tutti  contro tutti 

come una battaglia a chi prende il  trono. 

E pensarono degli uomini brutti 

di dividerli tutti  come sono, 

come le squadre, senza farabutti.  

Tutti si  continuarono a sputare 

e tentando di poter allisciare 

 

i  Riccioluti ,  come per giocare. 

 
 

 

C a n t o  X X I I  
 
 
 
 
 

Calvino sa cos’è, perché metà 

parte della mappa è tutta b anca: 

finché il  l inguaggio non arriverà, 

e le tribù avranno la mano stanca, 

come tornare ancora non saprà. 

Al linguaggio manca ancora una branca. 

«Ma come arriverò?» pensa Calvino 

«Io sono un povero e piccolo omino!» 

 

Calvino vede i Ricci  e poi si avvia: 

ma poiché è liscio ora loro lo scacciano, 

invece i  Lisci  non mandano via: 

un dio, loro credono, non lasciano, 

gli  sputano addosso. Malinconia! 

E i  Lisci  contenti lo acclamano. 

Calvino in lacrime vuole scappare 

ma i Lisci  non lo lasciano andare. 

 

Continuano senza sosta a sputare. 

 
 



C a n t o  X X I I I  
 
 
 
 
 

Calvino non sa come comportarsi.  

Così la pioggia scese come un velo 

- le tribù iniziarono a spaventarsi -  

che portò giù gocce nere dal cielo. 

Lui tentò con le mani di asciugarsi:  

era un fiore di pece sul suo stelo. 

Calvino capì che la sua visione 

si trasformava ora in occas one. 

 

Le sue mani sono nere d’inchiostro,  

allora capisce: il  sogno si avvera. 

Punteggiatura del linguaggio nostro, 

la pioggia scendeva come la cera. 

Consonanti e vocali come un mostro: 

ecco la tanto attesa lingua vera! 

Molte lingue a Calvino sconosciute,  

lettere Greche e Latine cadute. 

 

Molte in quel mondo sono ormai perdute. 

 

 

C a n t o  X X I V  
 
 
 
 
 

L’attesa lingua sol si sta creando, 

con una pioggia di lettere e inchiostri.  

«Non può essere vero, sto sognando!» 

sospettò di non essere più dei nostri.  

Un piano l’uomo stava architettando, 

raccogliendo le lettere nei chiostri.  

Tante parole aveva poi trovato, 

la mappa aveva quasi completato. 

 

Tanti pensieri aveva nella mente, 

uno di questi era molto importante:  

nessuno là parlava egregiamente, 

in questo la gente era dilettante. 

Parole apparse assai confusamente 

nella mappa veramente interessante. 

La soluzione, l’aveva trovata: 

la lingua doveva essere insegnata 

 

a quella gente rozza e spaesata. 

 
 
 



 

 
C a n t o  X X V  

 
 
 
 
 

«Su di un fiume mi appressai e il  mio sguardo 

volto alto vide tante gocce nere 

colare sul suo letto con riguardo, 

ottenebrar la luna al suo volere. 

Là in quel buio mi gettai con tardo 

movimento fugace di un arciere. 

Recuperai i  segni che tirai 

stanco sulle sponde e li  preservai». 

 

«Li posai a riva per asciugare 

e creai per gioco l’alfabeto. 

Li gettai lì  in aria per scherzare: 

così questo misterioso segreto 

fu la proficua base del parlare. 

Sorgente di segni divenni lieto, 

dall’oscurità riaffiorò il  chiarore, 

fecondo di bei suoni con stupore. 

 

Vocali e consonanti:  Ecco il  Creatore!» 

 



C a n t o  X X V I  
 
 
 
 
 

È cessata la tempesta: i  selvaggi 

incuriositi  arrivano sul fiume 

e scorgono Calvino nei paraggi 

privi ancora di un minimo barlume. 

Par loro cibo come nei miraggi, 

le lettere piovute e ognun ne assume 

in quantità. Per i  selvaggi inizia, 

da orfani di suoni, un’era propizia. 

 

Un’era in cui i  suoni ed i linguaggi, 

spiega ora Calvino, rende possibile 

agli umani di scambiarsi messaggi 

tra di loro e di creare uno scibile. 

Dando un nome al creato, ed i vantaggi 

di un comunicare semplice ed abile. 

E fu così che “Palla Rossa” in cielo 

divenne  “Sole”; fu chiamato “Gelo” 

 

il  grande freddo, e il  gambo dei fiori “Stelo”. 

 

 

C a n t o  X X V I I  
 
 
 
 
 

Calvino prende in mano quella mappa 

mentre guarda il  fiume nero d’inchiostro.  

 Apre il  marsupio, la prende, la strappa. 

E riguarda il  fiume, gli sembra ora un mostro 

ma scuote la testa e il  naso si tappa. 

Si tuffa tra i  flutti  e raggiunge il  nostro 

pozzo. È pieno: esplode con i rifiuti.  

Calvino schizza su con vecchi imbuti!  

 

Ed il  vecchio, sorpreso del ritorno 

di Calvino, chiese con gran stupore 

come si era salvato e allora intorno, 

scrutò con occhi torvi di rancore: 

il  pozzo solito, il  solito forno. 

La rabbia al volto di rosso colore. 

Il  vecchio insiste: «Come sei tornato?» 

Calvino gli risponde stralunato: 

 

“Un fiume di parole mi ha salvato!” 
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